もっとずっと単純で純粋な現実

☆パスカル・メルシエ『リスボンへの夜行列車』（浅井晶子訳，早川書房）

　読み終えるのに難渋した。いまなお読み終えた気がしない。
　血沸き肉躍るとはとても言えないのに、なぜ最後まで読み終えることができたのだろう。

「人は書かないかぎり、きちんと目覚めることはできない。」（124頁）

　そんな印象的な片言ならいくつでも拾い集めることができるのに、なぜだか読んだ気がしない。。
　結局この書物には何が書かれていたのだろう。この書物のいったいどこが「哲学小説」なのだろう。
　グレゴリウスが最後に思い出した『オデュッセイア』第二十二歌終盤にでてくる「リストロン」という言葉（434頁）の意味がわからない。

「いまこの瞬間に体験していることは──（略）──別の現実性を持っているのではないか？　単なる可能性とも、現実化した可能性ともまったく違う別の現実性。それはもっとずっと単純で純粋な現実であり、密度と圧倒的な必然性を持ち、断固として「現実的」であるなにかではないだろうか？」（44頁）

　いま引用を省略した個所──「走る列車の鈍い轟音、隣のテーブルのグラスが触れ合うかすかな音、調理場から漂う腐った脂の匂い、コックがたまに吸う煙草の煙」──にこそ「現実」の感触があり、小説という虚構世界の（そして言葉がもつ）旨味のようなものがあるはずなのだと思う。